Бабушка моя, рассказавшая эту страшную историю, провела свое детство в деревне, где и жила в то время ее семья. В те года это была довольно крупная по размерам деревня. И была там школа, в которой учились бабушка и ее братья с сестрами.
И вот в школу приехала молодая учительница, только что закончившая учебу. Ей понравились два парня из деревни, но только один из них отозвался взаимностью. Его звали Иван, а другого, Миху, она даже не замечала.
Однажды учительница исчезла. Местные жители решили, что она не выдержала тяжести деревенской жизни и убежала в город. Иван же полностью опустел, за месяц превратившись из молодого и красивого парня в неузнаваемое существо. Он истощал, начал избегать общения с людьми, даже с матерью. Он ходил, словно между жизнью и смертью, боясь каждого шороха.
Сначала мать полагала, что Иван сохнет от несостоявшейся любви. Но постепенно парень превратился в совсем другого человека. Тогда мать отправилась в соседнее поселение к знахарке. Та ей сказала: "Заставьте сына рассказать то, что гложет его душу - он выживет, а иначе погибнет".
Мать вернулась домой и стала настойчиво спрашивать у сына, что его терзает. Но его история оставалась в тайне. Он только рассказал ей, что они с его "любимой" гуляли в лесу и встретили на своем пути Миху и его друга. Пара была избита, а девушку насиловали. Ивана запугали и заставили закопать ее тело. С тех пор тень убитой учительницы преследовала его повсюду. Он заходит в избу - она сидит за столом. Он идет в баню - она на полке. Он выходит на двор - и она уже там дожидается. И смотрит на него в упор, молча. Ему не было от нее ни спасения, ни покоя...
Моя бабушка рассказывала, что после того, как Иван рассказал своей матери всю правду, учительница больше к нему не являлась. Но его строгая мать обратилась в милицию. В итоге и Ивана, и Миху с его другом посадили. Как дальше сложилась их жизнь - не знаю.