Лев Рубинштейн: необычный и небезразличный

14 января ушел из жизни поэт Лев Рубинштейн. Он скончался на 77-м году жизни. С 8 января поэт находился в НИИ им. Склифосовского – после того, как на нерегулируемом пешеходном переходе в Москве его сбила машина. В результате наезда Лев Семенович получил черепно-мозговую травму, многочисленные переломы, повреждения внутренних органов. Врачи неделю боролись за жизнь поэта, но чуда не произошло.

Лев Рубинштейн

В 70-е годы прошлого века Лев Рубинштейн стоял у истоков московского концептуализма. Он придумал жанр – стихи на карточках, пишет РБК.

Будущий поэт родился в 1947 году в Москве. Его отец был инженером-строителем. Мать занималась домом и воспитанием сыновей. У Льва был еще старший брат (разница мальчиков составляла девять лет). Так как родители были из многодетных семей, то у Льва было немало родственников.

Мать с отцом Лев Семенович называл «образцовыми советскими людьми». А в большей степени на Льва оказал влияние его брат – стиляга-шестидесятник, людям поколения которого были интересны джаз и поэзия. Лев тянулся к компании брата, где читали и знали стихи. Увлечение поэзией началось как раз оттуда.

По окончании школы Лев поступил в Московский государственный заочный пединститут. Выбор парня пал на филфак. Во время его студенчества огромную роль играли библиотеки. Там были курилки, вспоминал поэт, которые становились своеобразными клубами. Обучаясь на старших курсах, Лев и сам стал трудиться в библиотеке – при институте.

Лев дружил с художниками и поэтами, посещал мастерские Эрика Булатова, Ильи Кабакова и т.д. На квартирниках обсуждалось искусство, читались литературные произведения, демонстрировались новые картины. Общался поэт и с писателем Владимиром Сорокиным, который продвигал московскую концептуальную школу.

Путь в литературе поэт начал в 60-х годах прошлого столетия. Он стал одним из основоположников московского концептуализма. Изюминкой творчества Льва Рубинштейна были стихи на карточках. Он носил с собой карточки, где записывал полупоэтические полуфразы. И как-то однажды понял, что это и есть текст, который так и нужно читать. До карточек он использовал и другие носители, записывая текст то на спичечных коробках, то на винных этикетках. Ему было важно, чтобы у текста было еще что-то визуальное.

Первые произведения Льва Рубинштейна были опубликованы на Западе. В России его творчество стало известно в конце 80-х гг. прошлого века. Свои тексты и по идее, и по итогу он считал междисциплинарными. Эти тексты могли бы стать поэтическим сборником, использоваться на выставках, в музыкальных и театральных перфомансах.

В 1990-х гг. Лев Семенович работал в журналистике, был членом редакционного совета журнала «Литературное обозрение».

В 1999 году за сборник эссе «Случаи из языка» Лев Семенович стал лауреатом премии Андрея Белого. Премию «НОС-2012» поэт получил за книгу «Знаки внимания».

К 2010-м гг. Рубинштейн почти перестал использовать для своих произведений карточки. С появлением компьютера и интернета карточка перестала быть понятной.

Самым первым читателем и очень строгим критиком поэт называл свою жену Ирину – журналиста, редактора, эссеиста. Дочь Мария – переводчик, лингвист и преподаватель английского языка.

Поэт был известен не только своими произведениями, но и общественной деятельностью. Так, он выступал против войны в Чечне. Был участником «контрольной прогулки», которую устроили московские литераторы на фоне разгона протестов. Целью мероприятия было установить, можно ли москвичам свободно гулять по российской столице или для этого необходимо было получить спецпропуск. Также Лев Рубинштейн стоял в одиночном пикете за освобождение участниц скандальной известной группы Pussy Riot.

В 2017 году поэт покинул состав Русского ПЕН-центра (правозащитной организации профессиональных литераторов). В 2020 году он подписал коллективное обращение против предлагаемых изменений Конституции. В позапрошлом году критиковал СВО.

«Кладбище с вайфаем» и сборник эссе «Время политики» стали одними из последних книг литературного деятеля.

Что было важно для Льва Рубинштейна? Доверительность. Если у него была скрытая цитата, он полагал, что человек, который его читает, знает ее и разглядит между строк.